冰凉的金属触感，带着顾言辞指尖残留的微冷，如同细微的电流，瞬间从谢宣的掌心窜遍四肢百骸。

他像个被施了定身咒的木偶，僵立在清晨湿冷的走廊里，左手死死攥着那个去而复返的银灰色保温杯，大脑一片空白。

禁止……一次性塑料瓶？

所以……就又把保温杯塞回来了？！

这他妈到底是什么神逻辑？！

巨大的荒谬感和一种被雷劈中的感觉，让谢宣彻底凌乱。他低头，看着手里这个线条流畅、一看就价值不菲的金属家伙，又抬头看向顾言辞消失的走廊尽头。教导处耻辱的处分、父亲沉重的背影、昨夜风雨中的绝望……那些沉甸甸压在心头的东西，在这匪夷所思的“保温杯归还”操作面前，竟显得有几分……滑稽？

他甩了甩头，试图把脑子里那个清冷又莫名其妙的身影甩出去，嘴角却不受控制地，向上弯起了一个小小的、带着点无奈、点困惑、却又莫名……有点甜的弧度。

操。

顾言辞……

真是……笨死了。

“卧槽！宣哥！顾神又给你塞‘定情信物’了？！”赵小胖那咋咋呼呼、充满八卦兴奋的声音像颗炸弹在耳边炸响，瞬间把谢宣从微妙的情绪里炸了出来。

谢宣猛地回神，脸上刚浮起的那点笑意瞬间僵住，随即爆红！他像只被踩了尾巴的猫，恶狠狠地瞪向不知何时凑到身边、眼睛贼亮地盯着保温杯的赵小胖：“滚！信物你个头！再瞎说老子揍你！”他手忙脚乱地把保温杯塞进校服外套宽大的口袋里，动作大得像在藏匿赃物。

冰凉的杯身隔着薄薄的布料紧紧贴着腰侧，沉甸甸的，存在感强得惊人。谢宣感觉那块皮肤都快要被烫熟了。

早自习的铃声像救星般响起。谢宣几乎是逃也似的冲回自己最后一排的角落座位，把脸埋进臂弯里，试图隔绝赵小胖那持续不断、充满探究和“我懂”意味的嘿嘿傻笑，以及周围若有若无飘来的、更加复杂难辨的目光。

处分下来了。

记过，留校察看。

鲜红的印章盖在教导处下发的正式通知单上，像一块丑陋的烙印，被班主任面无表情地贴在教室后面的公告栏里。

谢宣没去看。他能感觉到经过公告栏的同学都会短暂驻足，然后目光或同情、或鄙夷、或纯粹看戏地扫向他这个角落。耻辱感像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，但奇怪的是，口袋里那个冰凉的保温杯，又像一颗小小的、固执的定心丸，沉甸甸地坠在那里，提醒着他昨夜风雨中那点微弱的暖意和顾言辞那笨拙到极致的……“没关系”？

他烦躁地抓了抓头发，将脸埋得更深。

上午的课程在一种微妙的氛围中进行。物理老师讲解着复杂的电路图，谢宣强迫自己盯着黑板，思绪却像脱缰的野马，在处分公告的冰冷红色和口袋保温杯的冰凉金属感之间反复横跳。直到——

一张叠得整整齐齐的小纸条，再次如同变魔术般，悄无声息地从旁边递了过来，精准地滑落在谢宣摊开的物理练习册上。

谢宣的心脏猛地一跳！他做贼似的飞快左右瞟了一眼，才屏住呼吸，颤抖着手，小心翼翼地展开。

依旧是那瘦劲锋利、力透纸背的熟悉字迹。

这一次，不再是公式，也不是“笨鸟”。

只有一行简洁的、带着点命令口吻的坐标：

【旧楼琴房。放学后。】

没有署名。没有理由。

谢宣的指尖瞬间收紧！纸条边缘被捏得发皱。他猛地抬头，目光下意识地扫向斜前方——那个位置依旧空着。

顾言辞没在教室。

这家伙……又要干什么？！

巨大的紧张感和一种被“盯上”的窘迫感再次攫住了谢宣！昨天琴房门口那场风暴、父亲震怒的脸、女人恶毒的咒骂……瞬间涌入脑海！他下意识地就想把纸条揉成一团扔掉！

然而，目光触及那行熟悉的字迹，指尖感受到纸条上似乎还残留着书写者的一丝微凉……一股莫名的、带着点自虐般的好奇和一丝……连他自己都不愿承认的期待，悄然压倒了恐惧。

操！去就去！谁怕谁！

……

放学铃声如同冲锋号。谢宣几乎是第一个抓起书包冲出教室，目标明确地冲向旧教学楼。他刻意绕开了公告栏，脚步飞快，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么。

推开那扇熟悉的、厚重的木门，熟悉的、带着尘埃和陈旧木材味道的空气涌了出来。夕阳的金色光芒穿过高大的玻璃窗，给空旷的教室镀上一层暖融的滤镜。

顾言辞果然在。

他没有坐在钢琴前，而是背对着门口，站在窗边。身姿挺拔得像一棵孤傲的寒松，静静地望着窗外被雨水洗刷过的操场。金色的光线勾勒出他清瘦的轮廓，半边身体沐浴在暖阳里，半边隐在墙壁的阴影中。

他手里……依旧没有甜品盒。

谢宣的心跳莫名地漏了一拍，随即又有些说不清道不明的……空落落？他清了清嗓子，试图打破这过于安静的空气：“……我来了。”

顾言辞闻声，极其缓慢地转过身。

金色的光线落在他脸上，照亮了那双深潭般的墨色眼眸。里面没什么明显的情绪，平静无波。他的视线落在谢宣脸上，极其短暂地扫过他因为奔跑而微微泛红的脸颊，随即冷淡地移开，落在了他鼓鼓囊囊的书包侧袋上——那里塞着那个银灰色的保温杯。

“坐。”他的声音清冽依旧，言简意赅，指了指钢琴凳。

谢宣一脸警惕，但还是依言坐下，姿势依旧僵硬。

顾言辞也走了过来，在他身边坐下。两人之间隔着大约半个人的距离。那股熟悉的、带着冷冽木质调的淡香再次强势地侵入谢宣的感官。

“拿出来。”顾言辞的目光落在谢宣的书包侧袋上，命令道。

“什么？”谢宣一愣。

“杯子。”顾言辞言简意赅。

谢宣：“…………”

他强忍着翻白眼的冲动，带着一种“我倒要看看你搞什么鬼”的悲壮，从书包侧袋里掏出那个冰凉的银灰色保温杯，“啪”地一声放在两人之间的琴凳上。

顾辞言辞拿起保温杯，动作流畅地拧开杯盖。一股带着淡淡甜香的热气瞬间飘散出来——是温热的蜂蜜柚子茶。

谢宣的鼻子不受控制地动了动。这家伙……还给他泡好了？

在谢宣愕然的目光注视下，顾辞言辞极其自然地、将那个打开的、冒着热气的保温杯……重新塞回了谢宣手里！

“喝了。”他的声音带着不容置疑的命令感。

谢宣：“………………”

他彻底无语了！看着手里这杯温热的、散发着诱人甜香的蜂蜜柚子茶，再看看顾言辞那张平静无波、仿佛在说“这是圣旨”的脸，一股巨大的荒谬感和一种被强行投喂的羞恼再次冲上头顶！

“顾言辞！你有完没完？！”他几乎是吼出来的，“把我叫来就为了让我喝这个？！你他妈……”

“闭嘴。”顾辞言辞冷冷地打断他，目光锐利得像冰锥，“嗓子哑了。”

谢宣被他噎得一窒！下意识地摸了摸自己的喉咙。昨天淋雨哭嚎加上一夜没睡好，嗓子确实又干又痛，说话都带着砂砾感。这家伙……听出来了？

一股说不清道不明的情绪涌上心头，堵住了他后面的咆哮。他瞪着顾言辞，又低头看看手里那杯温热的蜂蜜柚子茶，甜丝丝的热气熏着他的眼睛，有点发酸。

他咬了咬牙，带着一种破罐破摔的悲壮，猛地仰头灌了一大口！

温热的、带着柚子清香和蜂蜜甜味的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一阵舒适的暖流，瞬间抚平了那火烧火燎的痛感。

操……还挺好喝。

谢宣砸吧砸吧嘴，没再说话，只是捧着杯子，小口小口地喝着。温热的液体顺着食道滑下，暖意似乎也蔓延到了心口，驱散了些许处分带来的阴霾。

顾辞言辞似乎对他的“顺从”很满意（？）。他不再看谢宣，而是极其自然地拿起了谢宣摊在琴凳上的物理练习册——正是昨天被雨水泡得卷了边、字迹晕染的那本。

他修长的手指翻动着湿软发皱的书页，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这本“饱经风霜”的练习册颇为嫌弃。但他没说什么，只是拿起一支笔，笔尖精准地落在了一道被晕染得有些模糊的电路分析题上。

“这里。”他的声音响起，依旧是那种缺乏起伏的清冽调子，却带着一种奇异的穿透力，“等效电阻算错了。”

谢宣捧着杯子的手一顿，茫然地凑过去看。

顾辞言辞的笔尖在晕染的图旁边，极其简洁地画了一个清晰的小电路图，标注了几个关键参数。然后，他极其自然地将笔塞进了谢宣空着的那只手里。

“重算。”命令的口吻。

谢宣：“…………”

他看着手里被强行塞进来的笔，再看看顾言辞那双平静无波、仿佛在说“看什么看，算题”的眼睛，一股混杂着憋屈、无奈和一丝……被强行按头学习的荒谬感涌上心头。

这家伙……是把他当成什么需要严格管教的笨蛋学生了吗？！

他愤愤地抓起笔，瞪着那道题，试图找回一点尊严。然而，那该死的等效电阻计算确实卡了他一上午！他烦躁地抓了抓头发。

顾辞言辞似乎早就料到了。他极其轻微地侧过身，肩膀几乎要碰到谢宣的手臂。那股冷冽的木质淡香更加清晰地萦绕在鼻尖。

他没有直接讲解，只是伸出那根骨节分明的食指，极其短暂地、轻轻地，在谢宣草稿纸上某个被他忽略的关键节点上——点了一下。

指尖微凉，动作快得像蜻蜓点水。

谢宣的目光顺着那指尖的指引，落在那一点上！电光火石间，刚才还像一团乱麻的电路图，仿佛被一只无形的手瞬间理顺了关键！

“哦！并联！这里要看成并联！”谢宣几乎是脱口而出，眼睛瞬间亮了！

他抓起笔，刷刷刷地在草稿纸上演算起来，思路前所未有的清晰！刚才的憋屈和羞恼瞬间被解题的兴奋感取代。

顾辞言辞安静地坐在一旁，微微垂着眼睑，看着谢宣因为专注解题而微微皱起的眉头和发亮的眼睛。窗外夕阳的金光落在他冷白的侧脸上，柔和了那过于锋利的线条。紧抿的薄唇，似乎……极其细微地向上弯起了一个难以察觉的弧度？

谢宣终于解出那道题，兴奋地抬起头：“算出来了！是12欧姆！”他下意识地看向顾言辞，眼神亮晶晶的，带着点求证的意味。

顾辞言辞的目光从草稿纸上移开，落在谢宣因为兴奋而微微泛红的脸上。他极其轻微地点了一下头。

“嗯。”一个淡淡的单音节。

随即，他极其自然地伸出手，从谢宣手里……拿回了那支笔。

动作流畅得像在回收一件属于自己的工具。

谢宣看着自己空空的手，再看看顾言辞手里那支笔，刚升起的解题成就感瞬间被一种“工具人用完即弃”的憋屈感取代！

操！这混蛋！

他愤愤地瞪了顾言辞一眼，抓起自己的保温杯，报复性地猛灌了一大口蜂蜜柚子茶！温热的甜意滑下，稍微抚平了那点不爽。

顾辞言辞对他的瞪视毫不在意。他合上那本湿软的练习册，动作带着一种嫌弃的优雅。然后，他站起身，走到窗边，背对着谢宣，重新看向窗外。

夕阳的金光将他的身影拉得很长。

“处分……”一个清冽、低沉的声音突然响起，打破了沉默。顾辞言辞没有回头，声音平稳无波，仿佛在陈述一件与己无关的事实，“……会消掉。”

谢宣端着杯子的手猛地一顿！心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！

处分……会消掉？

他……他是在承诺？还是只是陈述？

巨大的惊喜和一种不真实感瞬间攫住了谢宣！他看着顾言辞在夕阳下挺拔却显得有些孤寂的背影，喉咙发紧。

“你……你怎么知道？”他声音干涩。

顾辞言辞没有回答。他只是微微侧过头，夕阳的光线勾勒出他线条利落的下颌和紧抿的薄唇。他的目光，极其短暂地、仿佛不经意地扫过谢宣因为震惊而微微睁大的眼睛，随即又冷淡地移开。

“琴，”他再次开口，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“……不是你砸的。”

谢宣的心跳瞬间漏了一拍！巨大的震惊和一种被理解的暖流汹涌而至！他猛地站起身：“你知道？！那你为什么不……”

“不重要。”顾辞言辞冷冷地打断他，终于转回身。那双深潭般的墨色眼眸平静地看着谢宣，里面没有任何波澜，仿佛在说一件微不足道的小事，“结果一样。”

结果一样？

什么叫结果一样？！

谢宣被他这轻描淡写的态度气得差点跳起来！他为了那个莫须有的罪名挨了处分，父亲赔上了血汗钱，担惊受怕了一整夜！在他这里就一句“结果一样”？！

巨大的委屈和愤怒瞬间冲垮了理智！他一步冲到顾言辞面前，仰着头，眼睛因为激动而烧得通红，像只被彻底惹毛的小豹子：“顾言辞！你他妈少在这里装深沉！什么叫结果一样？！老子背了黑锅！我爸赔了钱！差点被退学！在你这里就他妈一句轻飘飘的不重要？！”

他吼得很大声，声音在空旷的琴房里回荡，震得窗户玻璃都在嗡嗡作响。

顾辞言辞静静地看着他，看着他因为愤怒而涨红的脸，看着他眼中翻涌的委屈和不甘。那张总是平静无波的脸上，第一次清晰地掠过一丝极其细微的……波动？像是冰封的湖面被投入了一颗石子，激起了细微的涟漪。

他紧抿的薄唇翕动了一下，似乎想说什么。但最终，他只是极其轻微地、几不可察地……偏了一下头。

这个细微的动作，让他的左耳廓更多地暴露在谢宣的视线里。夕阳暖金色的光芒下，那片小巧圆润的耳垂，此刻正清晰地晕染着一层极其不自然的、熟透般的绯红！如同雪地里骤然盛开的红梅，灼热得惊心动魄！

那抹绯红迅速蔓延至整个耳廓，在冷白的皮肤上异常扎眼！

谢宣的咆哮戛然而止！他像被按下了暂停键，所有的愤怒和委屈都卡在了喉咙里。他呆呆地看着顾言辞那片惊心动魄的绯红耳尖，看着他紧抿的薄唇和那双深不见底、此刻却似乎翻涌着某种难以言喻情绪的眼眸……

一个模糊的念头闪电般划过脑海：这家伙……是不是其实……也在意？只是……不会表达？或者……不能表达？

这个念头让谢宣的心跳骤然失序！巨大的荒谬感和一种奇异的悸动交织在一起。

顾辞言辞似乎被他看得极其不自在。他猛地别开脸，动作带着明显的僵硬和一丝……狼狈？那绯红的耳尖在谢宣的逼视下，颜色似乎更深了几分。

他不再看谢宣，转身迈开脚步，径直朝着琴房门口走去。步履依旧从容，背影依旧挺拔，但那微微加快的脚步和紧握成拳、指节发白的手，却无声地泄露了主人内心的不平静。

“喂！”谢宣下意识地喊了一声。

顾辞言辞的脚步顿在门口，却没有回头。

谢宣看着他那清瘦挺拔却带着一丝落荒而逃意味的背影，再看看琴凳上那个喝了一半的蜂蜜柚子茶保温杯，一股混杂着憋屈、困惑、还有一丝……莫名兴奋的情绪涌上心头。

这家伙……耳尖红透了！

是被他吼的？还是……别的？

他几步冲过去，一把抓起那个沉甸甸的保温杯，冲着顾言辞即将消失在门外的背影，带着点咬牙切齿、却又掩不住一丝上扬尾音的调子，大声吼道：

“顾言辞！你才是笨鸟！物理好有什么了不起？！有本事别跑啊！”

吼声在空旷的琴房里回荡。

门外，那道清瘦挺拔的身影似乎极其轻微地踉跄了一下。

随即，脚步更快地消失在楼梯的拐角处。

谢宣抱着那个温热的保温杯，站在空荡荡的琴房里，夕阳的金光落在他身上。

许久。

他低下头，看着杯口氤氲的热气，嘴角不受控制地，大大地向上咧开。

操。

笨鸟。

跑得还挺快。